デロリアンが旅立った日に
私はすごくいい女よ。着るものはすてきだし、中身もすばらしい。
だけど、だれかが私をつかまえようとしたとき、私はもうそこにはいないだろう。
死後発見された遠藤康子の詩より
2015年10月21日。
康子が生きていれば迎えていたはずの47回目の誕生日。 私は再び、彼女が亡くなった場所に足を運んだ。
ここへ来るのは今年で4回目だ。東京は快晴で暑いくらいだった。真っ青な大空に東京スカイツリーがそびえ立つ。こんな建物はいらない。
47歳の私は、キミのことが、ただただ懐かしい。
DCブランドをクールに着こなしていたヤッコ。
褐色の肌に小さなビキニが似合っていたヤッコ。
あのころのキミに敵う女のコなんていなかった。
クラスメイトだったら、まぶしさでまともに顔を見れなかったはず。
タレントにならなかったら今ごろ、下町の肝っ玉かあちゃんになっていただろう。
お神輿をかつぐ我が子に目を細めていたのかもしれない。
私は横断歩道で手を合わせた。
康子は言っていた。
「死ぬと魂が浮き上がって、斜め三十度の角度から、人々を身をおろしているのよ」
あたりを見回した。
サインはなかった。
10分ほどでその場を立ち去った。
奇しくもこの日は、映画『バック・トゥ・ザ・フューチャーPART2』で、マーティが降り立った日だった。
目の前にデロリアンが現れたら、どこへ連れていってもらおうか。
現実には、過去には行けない。
過去のあやまちは巻き戻せない。
それに。
あれはあやまちだったのだろうか。
康子の死に顏を見た人の言葉を思い出す。
「白くてとってもきれいで、笑ったような顔で眠っていましたよ」