エピローグ

デロリアンが旅立った日に

　　　私はすごくいい女よ。着るものはすてきだし、中身もすばらしい。

　　だけど、だれかが私をつかまえようとしたとき、私はもうそこにはいないだろう。

　　　　死後発見された遠藤康子の詩より

　2015年10月21日。

　康子が生きていれば迎えていたはずの47回目の誕生日。私は再び、彼女が亡くなった場所に足を運んだ。

　ここへ来るのは今年で４回目だ。東京は快晴で暑いくらいだった。真っ青な大空に東京スカイツリーがそびえ立つ。こんな建物はいらない。

　47歳の私は、キミのことが、ただただ懐かしい。

　DCブランドをクールに着こなしていたヤッコ。

　褐色の肌に小さなビキニが似合っていたヤッコ。

　あのころのキミに敵う女のコなんていなかった。

　クラスメイトだったら、まぶしさでまともに顔を見れなかったはず。

　タレントにならなかったら今ごろ、下町の肝っ玉かあちゃんになっていただろう。

　お神輿をかつぐ我が子に目を細めていたのかもしれない。

私は横断歩道で手を合わせた。

康子は言っていた。

　「死ぬと魂が浮き上がって、斜め三十度の角度から、人々を身をおろしているのよ」

　あたりを見回した。

サインはなかった。

10分ほどでその場を立ち去った。

奇しくもこの日は、映画『バック・トゥ・ザ・フューチャーPART２』で、マーティが降り立った日だった。

目の前にデロリアンが現れたら、どこへ連れていってもらおうか。

　現実には、過去には行けない。

　過去のあやまちは巻き戻せない。

　それに。

　あれはあやまちだったのだろうか。

康子の死に顏を見た人の言葉を思い出す。

「白くてとってもきれいで、笑ったような顔で眠っていましたよ」